Stuff Dreams Are Made On

El 22 de diciembre de 1989, tras una plácida e indolora senectud, con un solo brote psicótico muy al final, en la residencia parisina de Tiers-Temps, en la que se encontraba asilado por voluntad propia desde que meses antes falleciera su esposa, murió Samuel Beckett. El mundo no se enteró, por expreso deseo suyo, hasta el 26, día de san Esteban. Triste regalo de fin de año para un año en que vimos alegres el fin de la Guerra Fría (yo en concreto durante un concierto de Miles Davis en el Palacio de los Deportes de Madrid, al final del cual se anunció por megafonía que había caído el Muro. Era el 9 de noviembre). A aquel anciano llamado Samuel Beckett le desconcertó mucho que cambiasen las tornas de ese modo, y se alegró en el fondo de su corazón perplejo.

Veintiún años y una semana después, exactamente, hemos terminado a día de hoy Jose Francisco Fernández y yo el primer «monstruo» de la primera y monstruosa novela de Beckett, Sueño con mujeres que ni fu ni fa, que se publicó póstumamente en 1992 y que hasta hoy sólo existe en japonés, holandés y alemán (además del inglés original, que Beckett permitió que se publicara cuando a él ya no le importase). Ha sido en su casa, donde empezamos, no en la mía. Gozoso momento para un triste fin de año, corazón contento por parte de los dos.

Empezada la traducción allá por julio, cuando el Mundial ―Jose en realidad llevaba años preparándola, aunque él no lo supiera, y el encuentro de ambos ha sido más feliz que una coincidencia, sin serlo―, ahora nos quedan por delante dos o tres meses de engorrosísima revisión ―con lupa, microscopio, bisturí y escalpelo―, que acometeremos sin embargo con el corazón ligero («my heart is not weary / it’s light and it’s free / I got nothing but affection / for those who sailed with me», dice Dylan, sí, en Mississippi) y los pies de plomo. Ha sido una labor conjunta sumamente grata más por lo conjunto que por el libro en sí, que es realmente de trago áspero, difícil. Ahora nos toca revisar unas semanas por separado. De estar en alguna parte, además de estar en su obra, Beckett debe de estar partiéndose el pecho de la risa: vaya par de chalados que me ha tocado para este libro bastardo en castellano, estará diciéndose, y más si piensa que esos dos mismos chalados son los que a renglón seguido harán en castellano un relato suyo inédito de momento incluso en inglés, «Echo’s Bones» (título idéntico a su libro de poemas, con el que no tiene nada que ver), del que existen en España sólo cuatro copias mecanoscritas: la de Jose, la mía y la de los dos Carlos.

Ahora mismo salen como churros de mi impresora los folios de la primera copia impresa, en la que trabajaremos por separado, sobre el papel, para luego poner en común cualquier enmienda, observación, reparo, alternativa, mejora o derrota, y colarlas. Revisión: vigilia. No sé yo si a los sueños de aquel jovencísimo Beckett ―veintipocos tenía cuando escribió Sueño, imitando y mejorando al Joyce más finnegansiano de todos, aunque ya dice Banville que entre Beckett y Joyce le den a todo Beckett y se dejen de milongas― les va a convenir un exceso de celo consciente, pero no les va a quedar más remedio, porque las concordancias y la coherencia y la tensión que exige el texto son máximas, y en eso no podemos flaquear. Pero es que en la flaqueza tenemos fuerza, y eso que, por qué no confesarlo, me arredra un poco o un mucho me encoge el corazón ver esos 273 folios que van saliendo de la máquina de imprimir ―a la tarde sin falta le hago una copia a Jose, para que la tenga calentita cuando vuelva de su fin de año familiar en Almería capital―, al mismo tiempo que me produce una incredulidad notable que hayamos hecho lo que hemos hecho, dar ese primer paso hacia la traducción del primer Beckett, el libro de cuando Beckett no era Beckett, aunque ya anunciaba o insinuaba todo lo que iba a ser, como dijo él mismo en la Carta alemana, el 9 de julio de 1937. Y ver, en algunos trozos que ahora ojeo al azar, que lo hemos clavado (lo mismo que hay otros que requieren todavía mucho tajo, bastante segura, etc.). Porque somos de la estofa de la que están hechos los sueños (La tempestad, iv, 1), y nuestra vidilla se remata con una siesta. En la traducción de Pujante, que es la buena, «... igual que se ha esfumado mi etérea función / no quedará ni polvo. Somos de la misma / sustancia que los sueños, y nuestra breve vida / culmina en un dormir. Estoy turbado. / Disculpa mi flaqueza». (Es que en este viaje Shakespeare-Pujante ha encontrado acomodo y se ha venido conmigo al sur.)

La clave ha estado y está en la conexión sincrónica y plena de dos cerebros beckettizados cada cual a su manera, uno desde la filología escrupulosa y certera y el conocimiento hondo, otro desde la experiencia traductiva y el oficio. Jose suele decir que de no haber sido nosotros nadie habría hecho esto. Con la boca chica tiendo a reconocer que dice verdad. Hay que estar muy majara para hacer lo que estamos haciendo, para coronar este 31 de diciembre este Tourmalet de la traducción a base de comer más que nada acelgas para beckettarianos. Pero mediado el año 11, Dios menguante, habrá tres Becketts en el mercado para que los degusten quienes quieran: Sueño con mujeres que ni fu ni fa en Tusquets, Los huesos de Eco en La uña rota y Beckett, el último modernista, la biografía que le hizo Anthony Cronin en el 96, en La otra orilla. Creo que es para felicitarnos el 11, que con suerte vendrá de 11 sobre 10, no como el 10, que ha sido de aprobadillo rascao.

Entrada doble, o de cómo salir y entrar por distintas puertas

(1)

Una de las últimas causas por las que nunca pude soñar que no podría dormir es que, orientado al norte en un buen hotel de mi ciudad natal ―en realidad, en medio de un centro comercial, que es donde hemos nacido todos, tampoco nos pongamos estupendos―, iba a cascar de esta manera la lluvia en el cristal, aunque parezca un homenaje al bárbaro murciano que hay en casa, que lo hay, y tiene un libro así titulado, en loor al de Michaux, claro, Un bárbaro en Asia, seguido de Ecuador, en dudosa traducción de Borges los dos. Pero vaya si azota la lluvia el cristal, vaya si son regulares los hoteles, y eso que he acertado (en éste me autosecuestro), y los centros comerciales son todos de medio pelo, idénticos, y la ciudad allá arriba, más lejana y sola que Córdoba, y ya es decir. Y yo sin saber si quiero subir o no. Y sabiendo que tengo que. Sin saber si quiero llegar o no venir. Si la carretera de Sintra, que diría Pessoa... Etc.

El libro de mi amigo será de los que conserve después de la quema que se avecina mañana bajo esta lluvia de trueno mojao ―¿he dicho mohawk? En tal caso, toma, hawk― y tambor continuo, mansa, copiosa. Pero no sé dónde lo conservaré. Seguramente donde está, que está bien, mientras se me permita seguir teniendo la biblioteca repartida que se va parcelando y se disgrega. Comme la vie même. En cambio, me volveré al sur con la poesía de Pessoa. Nunca se sabe.

Además, en todos los hoteles del mundo el calor es excesivo. Mañana me toca buceo en el polvo bajo la lluvia y criba de libros, con el frío bien puesto. Gran día. Mortecino. Serán dos días seguidos de acarreo, el segundo ya con nieve.

Para más inri, mi ex me pide que rastree un disco en el que sale fotografiado su padre, en el local comercial del que he de despejar de mi podredumbre en papel ―unos dos mil quninientos volúmenes caja por caja que me deslomaré embalando y bajando, caja a caja―, que además era suyo. De mi ex suegro, quiero decir. Resulta que sé dónde está (el disco: la memoria es fotográfica), y que creo que lo puedo localizar entre todos los trastos de mi ex familia política. A mí me tenía que tocar ese papel entre tanto papel mojado. Será prioritario, pero entre los casi mil kilómetros de hoy y la que se avecina ―and then, the rain―, sé de uno que va a acabar con lomos de caballa y el humor vinagrero.

Además, el viaje ha sido pródigo en revelaciones que no voy a revelar ahora, porque no debo. Me apetece todo tanto que me estoy muriendo de ganas. De probar los miguelitos de la Roda, que sólo probé el día en que Iniesta ¡zaca! a Holanda, y en la prórroga, como debe ser, y la lecha frita de mi ex suegra, el cordero pascual y la madre que lo fundó. Pero una madre es una madre es una madre es una madre, que diría Gertrude Stein de una rosa y mi amigo Igu de una glosa. Y si una madre dice ven, pues no hay más que hablar, aunque poco antes dijera no vengas. Y los miguelitos se los regalo a mi ex, aunque ella no me dirá si le gustaron a ella o a alguno de los suyos.

Al menos llego con Dylan: primero, Thunder on the Mountain; luego, Spirit on the Water:

Spirit on the water
Darkness on the face of the deep
I keep thinking about you baby
I can’t hardly sleep

Llueve con ansia. Esto debe de ser Pamplomo. He cambiado en un día bastantes grados de latitud. Y he perdido la costumbre: en los últimos tres meses dedos de una mano me sobran para contar las gotas que me han caído encima. Y esto es diluvial y furibundo y fatigoso.

Así que no pensaba, pero me empastillo, que remedio, si a la fuerza. ¿Tengo pastillas en mi proverbial desorden? Alguna. Dijo Joe Jackson (jota las dos, por favor) que volver a casa, a la ciudad natal, nunca sería igual (que antes). Dijo Dylan que se puede volver, pero no desandar todo el camino. Corroboro ambas, y órdago a la mayor.

Y ahora, a ver si el ruido del agua que hace como que lame el cristal cuando lo azota y los fármacos de turno hacen su trabajo, porque, si no, con las horas de sueño que llevamos este menda y yo de un tiempo a esta parte, me van a encontrar hecho un rastrojo. Y mojao. Y no en Mojácar, que es donde debería estar sin ir más lejos. In my home town.

(2)

Acabo de llegar a mi casita en el sur y me corroe una duda: no sé si he vuelto o si me he vuelto a marchar. Pero es que ha sido un viaje con un inmenso malentendido, un descomunal contrasentido, un desencuentro mundial y una contradicción que ya quisiera Nietzsche. A lo mejor algún día lo aclaro. Al menos un poco.

Por todo el camino he ido acordándome de algo que me dijo mi amiga Esther. (Esther Morillas, ojo: la otra Esther, Benítez, que fue mi madre ―yo he tenido la suerte de tener dos, la que me trajo al mundo y la que me alumbró en la profesión y me dejó huérfano a deshora―, sólo me decía cosas como ésta: «Miguelito, que a ti los dedos se te vuelven huéspedes…». Y veloz consulta al refranero.) Que los amigos te quieran es indescriptible, pero si encima son tan listos como Esther, entonces cohetes.

Me dijo Esther que estaba haciendo leche frita y acordándose de mí y de mi (ex) suegra. Y entonces se dio el caso de que (a) la leche frita se le pegó a la sartén (supongo: no sé cómo se hace la leche frita), y (b) la leche frita se le hizo grumos. Como no apuró el «socarrat» y usó la varilla eléctrica, al final no le quedó mal del todo, pero ya no iba a ser lo mismo. Aunque seguro que le salió una leche frita que valdría la pena probar. Y me preguntaba acto seguido Esther: ¿tú crees que las suegras echan maldiciones como la momia de Tutankamon?

Yo no creo nada. Por todo el camino iba pensando en el verbo «belong», que no tiene nada que ver con la locución «be long». I won’t be long: no tardo nada. Belong: pertenecer, ser de algo, formar parte de, estar en donde a uno le corresponde.

Hay dos canciones de los Beatles (joder con la memoria) en las que aparece el verbo: en el estribillo de «Come Back» (to where you once belonged) y en «Eleanor Rigby»: «Look at all the lonely people / Where do they all belong?». Hay un tema de Iggy Pop que se titula así, «To Belong». Y aún hay otro de Rickie Lee Jones que dice "We Belong Together".

Por el camino oigo a Dylan, claro, aunque no mucho. Y a ciento veinte por hora, ya en Puerto Lumbreras, encuentro traducción para los dos últimos versos de «Mississippi», en hepta- y endecasílabos:

Well, the emptiness is endless, cold as the clay
You can always come back, but you can’t come back all the way

Vaya, pues el vacío es infinito,

y frío como el lodo,

siempre podrás volver,

sólo que nunca volverás del todo.

Esther también me decía que a las fiestas hay que ir vestida de fiesta, y no de trapillo. O sea, que a una Nochebuena hay que ir con espíritu nochebuenesco. No sé si he cumplido, pero lo he intentado, y al que hace lo que puede no se le puede pedir más. Es, también lo decía Esther, como ir a un entierro. Puede parecer absurdo (o a lo menos paradójico) ir a entierros de personas que en vida no nos molestamos en ver, pero que nos da pena que se mueran. Como la vida misma.

Because

Ahora que me enrosco con los audios en las orejas del i-Phone y paseo con mirada asesina y las chicas me miran mejor con mi bufanda cordobesa, verde y azul, aunque luego lo primero que digan es la palabra «marido», con el "mi" delante, chasco al canto, me acuerdo de cuando me tumbaba en un cuarto de la casa de mis padres, con los baffles pegados a las orejas, oyendo a Led Zeppelin (el doble directo,  The Song Remains the Same), Jethro Tull o la Allman Brothers Band (doble directo en el Fillmore East). El final de Cien años de soledad lo leí así, tumbado, con los baffles en las orejas, oyendo Thick As a Brick. Ahora por la playa oigo igual «The Sheltering Sky», de Discipline, King Crimson. Dudo que nadie me mire en el fondo mejor, pero miro mejor el barco inmenso. Dudo que con esta barba de caimán nadie me mire bien, cosa que me da lo mismo. Quiero ver, no que me vean.

Y no logro subir la foto del barco descomunal, que se llama Vega Taurus. Otro que viene con reparos es mi amigo Javi librero, que dice que lo impúdico de este blog le da pudor. Dice también que está de acuerdo con Roberto Valencia ―el crítico más listo que el hambre que hay en plantel― en que la novela del año es la de David Vann, que me guarda y me dará en mano en unos días. Roberto lo dijo antes que nadie. La vergüenza está en los ojos del que mira y en las orejas del que oye, igual que la belleza, aunque yo oiga «High Water», de Dylan, a todo pedo, y la cante a la vez con rabia por el paseo del mar, rabiando. (Beauty is in the eye of the beer-holder: Igu, el juego de palabras que te oí cuando íbamos en mi coche y vomitabas por la ventanilla sigue siendo impagable.) ¿Por qué no la canto con sosiego? Me sosiega en cambio una canción rabiosa, como «Sally Sue Brown».

 Ahora sí ha subido la imagen del Vega Taurus. Pero en las fotos del amanecer he descubierto otra cosa. Cuando se torna rosa el naranja del día en la franja baja del horizonte que nace en el mar es como ella. El azul de la noche que se retira arriba es como yo. Mezclan bien, se complementan según se desagregan.

La impudicia no es la patria de los herederos de Baudelaire, entre cuyas filas no paso de ser soldadito de plomo. Y milito, como Diego, que es el que resulta que le parte la pierna a su hermano Gabi. ¿O fue al revés? El que mira (beholder) es el que sostiene la cerveza (beer-holder), para los profanos. Y se la bebe, claro.

Me tomo media mañana libre, que me la he ganao. Me voy a Vera a cambiar el jerséi demasiado ceñido por otro que me haga menos gordo o embutido. El amanecer de hoy ―ya se lo dije a Jose― ha sido pa perder el seso. Literalmente increíble. O a lo mejor es que de tanto ver amaneceres se convierte el amanecer en mi prime-time televisivo. Eso que salgo ganando. Eso que galgo sangrando.

Vendrá lenta la tarde. Traerá otra lente la tarde. La guerra contra el humo pulmonar sigue su curso aunque sea tarde. «Death is Not the End», dice Dylan ahora a todo pedo en mi audio, y no oigo más. Pero en esto el genio de Minnesota no anduvo muy fino. (Por cierto: ¿por qué al meter un «uno no» no hay escritor español que no sepa hacer un hipérbaton para evitar la cacofonía del «no - no»? ¿Por qué un señor Premio Nacional flamante como Adam Kovacsis comete el error ―grave― de decir todavía que Beckett fue secretario de Joyce? ¿Por qué no se informa uno mejor? ¿Por qué algunos lo sabemos todo y otros no saben nada? ¿Por qué no sabemos nada unos y otros lo saben todo? ¿Por qué los otros juegan con ventaja, sepan o no? ¿Por qué llama mi hija ahora preguntando el porqué? ¿Por qué ha de haber un para qué en cada una de nuestras acciones? ¿Y si no hay para qué, por qué? Just because, aunque sea injusto y no haya porqué.)

Cierro el paréntesis. De finuras ahora no voy a hablar, bastante cubista voy, y eso en prosa sólo es por la prisa que apresa. Because a veces significa "porque sí",  sin más. Pero eso lo sabe bien mi hermano Juan. But...

Ex

Estas tardes de domingo, de curro y fútbol, cada vez me encogen más el corazón. Vale, ya lo he oído, cocina: si corazón no tienes… Y es verdad que no tengo corazón, igual que esta tierra. Me quedo pues  descorazonado, capte el matiz quien sepa. Así que estas tardes de domingo pues me encogen el bazo o los cojones, que hígado no tengo, y me descoyuntan las vértebras. Llora el pequeñajo de los vecinos en el descansillo. Se acabó la lluvia que ha empañado el alma de estos dos días. Pero he hecho un descubrimiento. Lento como soy en todo, me acabo de enterar. No de todo, claro.

Me acuerdo de otras tardes de domingo de curro y fútbol en casa. Gran concepto, casa, excluido de mi vocabulario. Gran sustantivo que ya no dice nada. Ahora sería un cúmulo de adjetivos, pero no es el momento.

Vaya por delante que este blog sigue una máxima baudeleriana: se trata de mon coeur mis a nu, algún acento se me olvida y no lo pienso poner. Al que le desagrade, que le zurzan. A quien pida cautela, que pierda cuidado. Los riesgos están asumidos.

Y el Almería, que va siendo ―natural―, mi tercer equipo, la caga con el Getafe (2-3), tras haber ido ganando un buen rato. Es que es mucha la jeta la que tiene el Geta.

El ZGZ no vale un pimiento, pero los pimientos rojos de Osasuna no están para guindillas. Suena ―leo, quiero decir que leo, pero Leo Franco― antes de acabar, que los rojillos y los blanquiazules dan por bueno el reparto de puntos exiguo. Pero no eximio. Un 0-0 es lo peor.

He entendido de pronto algo que debiera saber desde hace mucho: lo que es el exilio, lo que es la expulsión, lo que es ser un ex. Es una decisión consensuada: me excluyo, te eximes, te exfumas, te extampo… (Basta de juegos: basta, todo es ex.)

En mi caso no median circunstancias políticas ―o sí: la familia funciona de manera micropolítica, como una micromonarquía republicana; no diré que se consensúe nada, porque todo está consensuado―. Ex hijo, ex padre, ex hermano. En eso me he convertido, por arte y gracia de dios (En esta frase hay un error que no pienso corregir: ¿tiene arte dios? No creo). Y de quienes tienen la ley en la mano: mi hermano, mi padre, mi madre, mis hijos, mi ex. No de mí, que de leyes, ¡uaca!

Pero en esta Almería que es mi México republicano particular, y el clima no es disímil, de pronto lo he entendido ahora que la lluvia escampa y vuelve el tiempo bueno. Los poderes que son ―poderes fácticos, vaya― no desean moscas que molesten. A las moscas se las espanta. ¿Se las expanta? Y si uno se tiene que ir, pues se va. (Ya, ya te oigo: si hay que ir se va, pero… ir paná es tontería. La que extoy, sin ese, bonito juego en inglés, a punto de cometer yo) Recoge velas uno a todo trapo y se larga. ¿A alguien le extraña? Te han expulsado ―hay un relato de Beckett titulado así, L’expulsé―, luego te largas. Te has hecho expulsar. Sin extrañezas. El ex dolor de la ex espalda es como el dolor de la espalda, pero en pasado. Ese sitio donde se hace todo de manera diferente. El ex fumador ―en trámite, todavía no del todo― es el fumador que no fuma. El recuerdo es lo que queda. Todos los ayeres. Y quedan los mañanas, ya lo decíamos ayer, con Luis de León, excarcelado.

He soñado que le partía la tibia y el peroné a mi hermano en una entrada criminal. Yo no sabía que era mi hermano el de la camiseta negra que llevaba el 7 a la espalda. No nos jugábamos nada, un balón dividido, el pescado estaba todo vendido, minutos basura, el empate nos valía a todos. La entrada era de roja directa ―era una entrada sonrojante― y era de muchos partidos de suspensión. De todos los partidos. O acaso lo sabía, sabía que era él. O no, en el sueño no lo sé. Pero le partí la pierna entera. (Para los Galeanos y los Sorianos y los Valdanos y los Cruces y los Suárez, buen argumento para cuento futbolero.)

Llora el peque de los vecinos en el descansillo. Se llama Miguel.

Cerrado, no por vacaciones

Son las doce de la noche y me fumo el quinto del día, y llevo de pie desde las seis. Nunca he tenido menos ganas que ahora de irme a la cama o de quedarme trabajando un rato más. En realidad, ni siquiera tengo ganas de fumar, es un gesto adquirido, un reflejo. Lo suyo sería darse una vuelta, pero… Me he dado seis. Tampoco he tenido nunca menos ganas de viajar, ni de quedarme, es un espejo. Ni de ver llover, ni de que salga el sol. De apetecerme algo, sería leer a Proust. O a Beckett. (A mis clásicos hay que darles un respiro, que, si no, ahora toca Garcilaso, y entonces me muero de pena, y de pena ya voy muerto, y sin embargo redivivo.) Pero estoy cansado, con dolor de dorsales, con el mal humor del abstinente.

(Mañana amanecerá impecable y puntual, ahora que los días se acortan.)

Vacaciones, el traductor autónomo no tiene. Así que cerramos el chiringo por causas. ¿De fuerza mayor? Por causas, punto. No ajenas, ojo. Si podía quedarme donde estoy sin que pasara nada… ¿paqué me voy a que nada pase?

Además, cambio de oficio en unos días y me convierto en transportista Zatopek (Jose Andrés Rojo, querido: no es Zapotek, gran post en tu blog, y el de Kertesz más), me convierto en trasladador sin ladrar de mí mismo, y de mi hija, y de una amiga suya, para pasar los festivos más raros del mundo mundial: voy a pasar las festividades de la compañía bien solo, cerca de la compañía, cuando podía estar acompañado, lejos. Voy a desembalar mi biblioteca.

Casi mil kilómetros para encerrarme en el polvo de mi biblioteca sumergida, de la que hay que disponer, y en un hotel de la periferia de mi ciudad natal. No está mal. Para ser raro, claro.

Disponer quiere decir, no sé si es eufemismo, liquidar. Resulta que hoy no es ayer. Y ayer no es hoy ni de lejos.

Se me va la mano a la caja de tabaco y la mano se para sola. Paqué voy a fumar, si puedo correr pasado mañana como Emil Zatopek. (Jose decía el otro día que sin tabaco me fluyen mejor las ideas traduciendo Sueño. Pero Jose es demasiado caritativo, y me perdona los cabreos. Y traduciendo Sueño mis ritmos de fumador han llegado a cotas de las que más vale que nadie sepa nada, porque andaba con tres manos: dos en el teclado y el ratón, y otra fumando, en una de mis dos bocas, mientras con la otra reñía con Jose, y media docena de pantallas abiertas, más el original, y el diálogo con él. Pero ha sido una bella empresa, como lo es el dejar de fumar.)

Sueño el de anoche, premonitorio: me desvelo a las dos y a las cinco se confirma lo que decía el sueño. Son secretos entre mi hija y yo. Dan un poco de miedo estas cosas, soñar que una cosa pase y que en tan corto periodo pase de verdad.

Sólo espero que entre kilómetros y llegadas y ausencias y desalojos me dé tiempo a terminar la intro a los cuentos de la Dinesen. Ese miedo a entregar no se vencerá nunca. Entregar: deliver the goods. En realidad quiere decir «cumplir». Y a sentarme en una mesa el 27 con una ausencia señalada, impertérrito. Y no echar de menos nada. Vivir es despojarse. Y por los 5 roscos en Cornellà tendríamos los culés que pedir disculpas, y saber que la racha no durará.

Volveremos el año que viene, y el año que viene será ayer. Quiero desear todos los mañanas del mundo a quienes me leen, con el agradecimiento de todos los ahoras.

Los clásicos, escudos

A mi madre

Joder, anteanoche Quevedo ―pasando por Carlos Edmundo de Ory― y ahora me da el punto Luis de León. Aquí va sólo el final de «Virgen que el sol más pura», y en mi anticlericalismo cada vez mayor tiene cáscaras que me acuerde de estas cosas y de don Jesús Cañedo, que me las enseñó (también me acuerdo de Bataillon, de Henríquez Ureña, de Rico, que no me las enseñaron, pero me las contaron: me acuerdo de todo lo que hubiera sido si el humanismo hubiera triunfado sobre la cerrazón de la Iglesia):

Virgen, por quien vencida
llora su perdición la sierpe fiera,
su daño eterno, su burlado intento;
miran de la ribera
seguras muchas gentes mi caída,
el agua violenta, el flaco aliento:
los unos con contento,
los otros con espanto; el más piadoso
con lástima la inútil voz fatiga;
yo, puesto en ti el lloroso
rostro, cortando voy onda enemiga.

Virgen, del Padre Esposa,
dulce Madre del Hijo, templo santo
del inmortal Amor, del hombre escudo:
no veo sino espanto;
si miro la morada, es peligrosa;
si la salida, incierta; el favor mudo,
el enemigo crudo,
desnuda, la verdad, muy proveída
de armas y valedores la mentira.
La miserable vida,
sólo cuando me vuelvo a ti, respira.

Virgen, el dolor fiero
añuda ya la lengua, y no consiente
que publique la voz cuanto desea;
mas oye tú al doliente
ánimo, que contino a ti vocea.

Pero la Virgen María y yo no somos amigos (aquí, el poema entero se puede oír leído por Dámaso Alonso, nada menos, y suena bien, con voz límpida, sin empastar:

http://www.palabravirtual.com/index.php?ir=ver_voz.php&wid=1023&p=Fray%20Luis%20de%20Le%F3n&t=Virgen,%20que%20el%20sol%20m%E1s%20pura...&o=D%E1maso%20Alonso,%20Eulalia%20Galvarriato,%20Eulalia%20Soldevilla,%20Luis%20Miguel%20y%20Rosal%EDa%20Payno)

Enemigos tampoco somos la madre de dios y yo. Somos dos desconocidos que ni siquiera se han cruzado en el metro. Pero conozco bien a quien tiene hilo directo con Ella.

Y resulta que una de dos: o mi versión en papel es flaca o las que veo en Internet insuficientes, o, tres, ando corto yo de vista y flaco de tiento, porque no concuerdan. Hay dos versos que dicen «Siento el dolor, mas no veo la mano. / Ni puedo huir ni me es dado escudarme». Por ahí es por donde me acuerdo de fray Luis, injustamente encarcelado en Valladolid, junto con un tal Martínez, de raigambre tan hebrea como él. A la vuelta al aula le salió ese eterno «Decíamos ayer…»

Luego de los años de cárcel, algo más de cuatro, Luis de León publicó su traducción del Cantar de los cantares. Esto lo dejo en manos de los que saben, pero resulta que esa traducción es uno de los grandes clásicos de la lengua en que hablamos. Escrito en hebreo, resuelto en español del xvi. A ver si nos vamos enterando del status que, a veces, tiene la traducción. Y sí, a qué negarlo: creo que acabo de rezar. A mi manera., sin saber para qué. Será por el impacto que me ha causado oír ―ver― a Estrella Morente delante del féretro de su padre, cantándole

Granada, no tengas miedo 

de que el mundo sea tan grande, 

de que el mar sea tan inmenso. 

Tú eres la novia del aire.

La de la sombra de plata,

la del almendro, la que parece de nieve 

y por dentro es fuego.
Tú eres rosa del rocío, 

amor de los ruiseñores, 

lamento del agua oculta 

que canta en los surtidores.
Granada del alma mía, 

si tú quisieras contigo

me casaría esta primavera.

Tous nous sommes Franz

Anteayer me rompe el pecho derecho;

hoy va todo torcido, al revés;

intraducible, reseco, estrecho.

Con la tontuna que vas, vienes, ves.

Ganas de fumar sílabas me quitan;

las tres de su nombre llenan la cama.

Y ganas de otras cosas me marchitan

y despacio se me va la mañana.

Sale el sol, no luce el día, se mete.

Tuerce el verso, y quien quiera entiende

y que fume ceniza dios si puede.

Las aes sin ti son aves de paso,

el sol sin las dos no es más que rayajo,

y uno es tan sólo un escarabajo.